La máquina asesina

La semana pasada viví un evento tan traumático, que no fue sino hasta hoy que pude sentarme a escribir sobre él. Intenté pasar por una calle que acostumbro tomar para dirigirme a mi oficina, pero la calle estaba cerrada. A la distancia pude observar a la máquina asesina y los peones que alegremente la ayudaban.

En esa calle había un hueco. No era un hueco cualquiera, era mi huequito. A ese huequito yo lo ví nacer, cuando el sentido de circulación en esa avenida todavía era oeste-este, hace más de quince años. Durante varios años, tres veces por semana tenía yo la suerte de pasar por ahí y saludar a mi huequito. A ese huequito yo lo vi crecer, y me encariñé con él. Otros conductores pasaban insultándolo, y mi huequito les escupía de esa agua café que en época lluviosa le llenaba su pancita. A veces les hacía alguna travesura, como robarles un piñoncito o reventarles una llanta. Pero no a mi. Conmigo siempre fue respetuoso, porque yo pasaba saludándolo. El tiempo pasó volando, y mi huequito llegó a la edad madura. Entonces, a mi huequito lo vi reproducirse. Se veía tan contento rodeado de sus tres retoñitos, redonditos y siempre sonrientes.

Una vez llegó la máquina asesina y enterró a mi huequito con sus pequeños. Dichosamente, se trató de un trabajo mal hecho, y mi huequito volvió a surgir. A sus pequeños, sin embargo, no los volví a ver. La soledad no le vino bien a mi huequito, que en los últimos años sufría de una obesidad incapacitante. Eran cada día más los conductores que pasaban ofendiendo a mi amigo, y poco o nada lo que yo pude hacer por él. Pero era mi amigo, y por eso me dolió ver que una vez más lo enterraban en vida. Dice la canción que cuando un amigo se va, queda un espacio vacío. En este caso, tristemente, quedó un espacio relleno. Ni una cruz, ni una lápida, nada que marque el lugar donde descansa mi amigo el huequito.

En la vida del conductor promedio de Costa Rica, son muchos los huecos que llega a conocer. Es imposible no encariñarse con ellos. Algunos nos recuerdan un romance pasado, otros nos recuerdan rutas y rutinas que acostumbrábamos usar; otros más, lugares y personas que solíamos visitar. Los carros de los más experimentados ya manejan en piloto automático, zigzagueando para evitar golpear a los huecos conocidos. No puede uno más que sentir nostalgia al ver desaparecer a alguien que lo ha acompañado durante tantos años.

Yo le agradezco a Dios que mi mamá vive en una calle poco transitada, porque la probabilidad de que lleguen a tapar los pozos que han crecido en esa calle es remota. Y cada vez que la visito, mis amigos los huequitos me llenan de memorias agradables. Yo estaba ahí cuando llegó la cuadrilla del AyA y rompió toda la calle. Yo jugué durante semanas en la zanja con mis amigos, hasta que volvió la cuadrilla, puso unas tuberías, y tapó el hueco de cien metros con tierra. Yo ví esa tierra lavarse con las primeras lluvias. También estuve ahí seis años después, cuando llegaron a asfaltar la zanja. Dichosamente fue otro trabajo mal hecho, porque a tres semanas de haber iniciado el invierno, la calle se volvió a llenar de huecos. Ahí me enseño mi papá a manejar, y si no hubieran estado mis amigos los huecos para apoyarme y vitorearme, nunca habría dominado la principal destreza que necesita todo conductor en Costa Rica: dar un golpe brusco de manivela sin perder el control del carro.

Hoy, para dicha de mi psicólogo, tuve una experiencia que me llenó de fe nuevamente en la raza humana. Al pasar por la Avenida San Martín, unos 300 metros al oeste de la Bomba La Castellana, me topé de frente con un viejo amigo. Le ví rebosante y muy feliz, estaba acompañado de un par de gemelitos recién nacidos, con caras de angelitos. Espero que esta vez no venga la máquina asesina a matar las ilusiones de este viejo amigo.

Twittear